Джон Леннон и Йоко Оно

Они оба говорили, что в их встрече не обошлось без мистики. Йоко появилась именно тогда, когда в жизни Леннона возникла пустота. Четырнадцать лет эти отношения оставались загадкой для всех. Чего было больше, эпатажа или настоящей страсти, зависимости или доброй воли - Джон уже никогда не расскажет, а Йоко упорно молчит.
Он мог бы дожить до старости чудаковатым миллионером, спиться молодым, умереть от передозировки, мог бы написать еще несколько гениальных песен, но он встретил ее. «Судьба - это то, что с тобой случается, пока ты имеешь совсем другие планы», написал Джон Леннон в свои сорок.
Уже в двадцать пять он имеет все, что можно было желать: миллионный счет в банке, дом на 100 комнат, роскошные автомобили, любимых жену, сына и невиданную ранее популярность.

«Битлз», четверо британских юношей, в стильных костюмчиках пели песни, которые повторял весь мир. Продюсеры старательно поддерживали их привлекательный имидж, а за кулисами гастролей была беспорядочная жизнь, секс и наркотики. «Есть фотография, где я вылезаю на четвереньках из дома разврата в Амстердаме, а люди мне говорят «Доброе утро, Джон» Он уверял, что ему это безразлично. Но почему-то все чаще впадал в депрессию, никого не хотел видеть. Не радовала даже музыка. Жена Синтия смирно сносила все его оскорбления.
Для своих «битлов» Джон всегда был Гуро. Те почему-то считали, что он знает куда, почему и как им двигаться. А теперь запутался сам. Он не представлял, как жить дальше. И в песне 65 года вырывается отчаянный крик: «Помогите мне снова почувствовать землю под ногами. Пожалуйста, помогите».

Однажды он получил приглашение из Лондонского художественного салона на выставку какой-то японской авангардистки. Джон пришел. Причудливые композиции его не впечатлили. Уже на выходе музыканта остановила сама художница: маленькая черноволосая женщина с острыми скулами. Йоко Оно, коротко представилась она: - «Вы еще не видели главной инсталляции».
Он увидел белую лестницу и картину, нарисованную на потолке. Рядом с картиной сидел паук. Леннон залез на стремянку и снял паука, спросив разрешения. «Если бы она сказала мне нет, или что-то саркастическое: пошел вон, например, я бы ушел из галереи. Но она сказала уверенно «да», и я подумал: хорошо». А японская авангардистка в тот день записала в дневнике: «Наконец я встретила мужчину, которого смогла бы полюбить».

Об этой встрече Джон скоро забыл. А Йоко взялась за дело. Если эта маленькая женщина чего хотела, она всегда добивалась своего. Каждое утро Леннон стал получать открытки с загадочными приказами «Танцуй», «Дыши», «Смотри на огонь до рассвета». Далее были телефонные звонки. Йоко произносила длинные монологи об искусстве, о своих творческих поисках и о том, что они с Джоном духовно родственны. Сначала это его раздражало. Потом стало нравиться. А дальше он уже не мог и дня прожить без ее голоса в трубке. «Дитя океана зовет меня» - строка из песни Леннона того времени. «Дитя океана», именно так переводится имя Йоко. Я всегда представлял себе женщину, которая была бы хорошей, умной, скуластой раскованной художницей, духовного товарища, которого уже знал, но почему-то потерял. После встречи с Йоко Леннон сам себя убедил, что именно так выглядит его мечта. Хотя раньше утверждал, что ему по душе женщины похожие на Бриджит Бардо.

Что было у них общего? Ей - 33, ему - 26. Богатая японская аристократка с великолепным образованием и утонченным вкусом, и полусирота из бедного ливерпульского квартала, бывший хулиган и двоечник, который пробился только благодаря собственному таланту и интуиции. Впрочем, они оба были бунтарями и экспериментаторами. Оба постоянно искали новое. Вот только Джон часто терялся по дороге. А Йоко, казалось, четко знала, чего хочет от жизни и намертво за это хваталась. «Единственная из всех женщин, она была мне ровней во всем. Однако была лучше меня. Я никогда не встречал кого-то, из-за кого стоило бы нарушить скуку счастливого брака. Наконец спасение. Есть куда бежать. Я ждал этого вечность». Джон и Йоко с тех пор не расстаются. Йоко ждет за кулисами на концертах, приходит в студию «Битлз», куда посторонних раньше не пускали. Это ужасно раздражает других битлов, но Джон не считается с этим. Они вместе на всех публичных мероприятиях, оба еще женаты. И им плевать на общественное мнение.

В тот день, когда Джон наконец получил развод, у Йоко произошел выкидыш. В больнице Леннон не отходил от нее. Персонал с ужасом наблюдал, как каждую ночь он устраивался на полу возле кровати, чтобы держать Йоко за руку. Британские таблоиды ехидствуют, что маленькая японка его приворожила, и непокорный Джон стал ручным. Весну 1969 они проводят в Париже, а затем, неожиданно летят на Гибралтар и там, в Британском консульстве в считанные минуты женятся. Йоко не взяла его фамилию, зато он стал Джон Оно Леннон.
Медовый месяц они провели в амстердамском отеле Хилтон, лежа в постели и давая интервью репортерам. Это был протест против войны во Вьетнаме. Жизнь для Джона стала невероятно интересной. Йоко постоянно придумывает: их стиль, эпатаж и провокацию. Они выпускают совместный альбом, на обложке которого сфотографированы обнаженными. Снимают авангардный фильм и везут его на каннский фестиваль. Потом едут в Америку и там снова демонстрация за права индейцев, за лучшие условия для заключенных, против запрета марихуаны. Джон и Йоко теперь кумиры прогрессивной общественности.

А Леннон и Битлз постепенно становятся отдельными явлениями. С ближайшим другом Полом Макартни Джон рассорился. И вообще ему кажется, что он перерос свою группу. «Кроме того, что Йоко дала мне смелость вырваться из мещанских пут, она дала мне внутреннюю силу внимательно посмотреть на еще один мой брак с «Битлз», который в конце душил меня сильнее, чем семейная жизнь». Отныне Джон независим в творчестве и единственная с кем он сотрудничает - Йоко. Супруги покупают огромную резиденцию в центре Нью-Йорка. Там оборудуют музыкальную студию для Джона и студию звукозаписи. Леннон снова пишет песни. Их крутят на американских радиостанциях и ТВ. Впрочем, музыкальные критики утверждают, что произведения Джона стали гораздо слабее, чем во времена «Битлз». Постепенно Ленон теряет своих сторонников, что очень его расстраивает. Все вокруг считают, что жизнь с Йоко пошла не на пользу его творчеству. Она сильнее его. Она изменила его. Но нужна ли ему действительно такая жизнь? В жизнь Леннона возвращается депрессия и наркотики.

Однажды на одной из вечеринок, на глазах у Йоко, он берет за руку какую-то девушку и ведет ее другую комнату. Он хочет сделать жене больно, отомстить за что-то. На следующий день Йоко сама предложила пожить отдельно, и Джон уехал в Лос-Анжелес. Там его жизнь напоминала золотые времена «Битлз». Леннона ждут на всех вечеринках в Голливуде. У него новые друзья по рюмке, а партнерши сменяют одна другую. В таком угаре он пишет несколько замечательных песен, которые поднимаются на самые высокие строчки хит-парадов. Казалось, он должен чувствовать себя счастливым, но каждый вечер напивается и устраивает скандал. Он тоскует по Йоко. «Я просто обезумел, это был потерянный уикенд длиной в полтора года - это саморазрушение от разлуки».
А потом Джон увидел бывшую жену в Нью-Йорке. В вечернем платье с высокой прической она была загадочно-далекой и привлекательной. Они снова бросаются в объятия друг другу. Теперь Леннон четко осознает, что с возрастом он становится другим, что с ней его творчество отступает, но без этой женщины он просто погибает. Семья снова поселяется в Нью-Йорке. После нескольких неудач Йоко снова беременеет. Чтобы сделать подарок мужу, она искусственно провоцирует роды, и их сын Шон появляется на свет в день рождения Леннона.

«Я живу для себя, для нее и для нашего малыша. Если не понятно, что я счастлив, значит, вы ничего не понимаете». Мамочка, как называет Джон жену, полностью упорядочила его быт. Он ест только экологически чистые продукты, он медитирует, не употребляет наркотиков. Безропотно принимает все установки Йоко и, шутя, говорит, что если я уйду из жизни, то надеюсь первым, - я не способен справиться без мамочки.
Джон живет на седьмом этаже в своей резиденции. Почти никого не видит кроме сына и Йоко. Она работает на первом этаже, в своем бюро: умножает миллионные состояния Леннона. Они сказочно богатеют. Джону это безразлично. Жена настолько занята бизнесом, что доходит до нелепости. Чтобы повидаться с ней, Джон должен был заранее звонить в бюро и договариваться о встрече. Однажды Леннон пожаловался секретарю, что не может заниматься с Йоко любовью, потому, что ей всегда некогда.
Накануне своего сорокалетия у Леннона будто открывается второе дыхание. Он записывает альбом, который критики называют возвращением.

Это вновь хорошая музыка, рожденная в одиночестве, в размышлениях о себе и мире. То были уже совсем другие песни. В одном из последних интервью Джон сказал, что чувствует себя свободным, как еще никогда в жизни и готовым к новому творчеству.
А через несколько месяцев его застрелил сумасшедший фанатик «Битлз». «Потому, что Джон предал самого себя».
Йоко Оно уже 30 лет живет без своего прославленного мужа. Все акции, которые она до сих пор придумывает, непременно связаны с именем Леннона. А на все вопросы о загадочных отношениях, Йоко всегда отвечает: «Мы просто любили друг друга. Все остальное — поп история.