И. Анненский. Стихи о любви
Мучительный сонет
Едва пчелиное гуденье замолчало,
Уж ноющий комар приблизился, звеня…
Каких обманов ты, о сердце, не прощало
Тревожной пустоте оконченного дня?
Мне нужен талый снег под желтизной огня,
Сквозь плотное стекло светящего устало,
И чтобы прядь волос так близко от меня,
Так близко от меня, развившись, трепетала.
Мне надо дымных туч с померкшей высоты,
Круженья дымных туч, в которых нет былого,
Полузакрытых глаз и музыки мечты,
И музыки мечты, еще не знавшей слова…
О, дай мне только миг, но в жизни, не во сне,
Чтоб мог я стать огнем или сгореть в огне!
Необыкновенно «вещны» и выразительны подробности внешнего мира: звенящий комар, желтизна огня, плотное стекло… Почему же мучителен для поэта этот мир? Отмечая насыщенность сонета «веяниями XX века» и в то же время наследием русской лирики — от фетовской пряди волос до тютчевского «О, небо, если бы хоть раз сей пламень развился по воле, и не томясь, не мучась доле, я просиял бы — и погас!»,— исследователь отвечает так: «В сонете Анненского человек измучен не страшным отталкивающим миром, а миром прекрасным в своих осязаемых подробностях. Перед ним совершенно реальные ценности — творчество, природа, любовь (то есть ценность другого человека). Трагедия же в том, что он не в силах реализоваться (стать огнем)». Это, несомненно, одно из лучших стихотворений поэта.
Милая
— «Милая, милая, где ж ты была
Ночью в такую метелицу?»
— «Горю и ночью дорога светла,
К дедке ходила на мельницу».
— «Милая, милая, я не пойму
Речи с словами притворными.
С чем же ты ночью ходила к нему?»
— «С чем я ходила? Да с зернами».
— «Милая, милая, зерна-то чьи ж?
Жита я нынче не кашивал!»
— «Зерна-то чьи, говоришь? Да твои ж…
Впрочем, хозяин не спрашивал…»
— «Милая, милая, где же мука?
Куль-то, что был под передником?»
— «У колеса, где вода глубока…
Лысый сегодня с наследником…»
15 апреля 1907 Царское Село
Стихотворение навеяно образом Гретхен из «Фауста» Гёте. См. во вступительной статье слова Ахматовой о том, какое впечатление произвело на нее «искусство передавать будничными словами оттенки лирических переживаний».
Две любви
С. В. ф Штейн
Есть любовь, похожая на дым:
Если тесно ей — она дурманит,
Дай ей волю — и ее не станет…
Быть как дым,— но вечно молодым.
Есть любовь, похожая на тень:
Днем у ног лежит—-тебе внимает.
Ночью так неслышно обнимает…
Быть как тень, но вместе ночь и день…
Сергей Владимирович фон-Штейн — литературный критик, один из молодых друзей Анненского, сотрудничал в журнале «Аполлон».
Весенний романс
Еще не царствует река,
Но синий лед она уж топит;
Еще не тают облака,
Но снежный кубок солнцем допит,
Через притворенную дверь
Ты сердце шелестом тревожишь…
Еще не любишь ты, но верь:
Не полюбить уже не можешь…
Среди миров
Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя…
Не потому, чтоб я Ее любил,
А потому, что я томлюсь с другими,
И если мне сомненье тяжело,
Я У Нее одной молю ответа,
Не потому, что от Нее светло,
А потому, что с Ней не надо света.
1901
В 1910-е годы стало одним из популярных романсов А. Вертинского.
CANZONE
Если б вдруг ожила небылица,
На окно я поставлю свечу,
Приходи… Мы не будем делиться,
Всё отдать тебе счастье хочу!
Ты придешь и на голос печали,
Потому что светла и нежна,
Потому что тебя обещали
Мне когда-то сирень и луна.
Но… бывают такие минуты,
Когда страшно и пусто в груди…
Я тяжел — и немой и согнутый…
Я хочу быть один… уходи!
C a n z o n e (итал.) — песня.
Еще лилия
Когда под черными крылами
Склонюсь усталой головой
И молча смерть погасит пламя
В моей лампаде золотой…
Коль, улыбаясь жизни новой,
И из земного жития
Душа, порвавшая оковы,
Уносит атом бытия,—
Я не возьму воспоминаний,
Утех любви пережитых,
Ни глаз жены, ни сказок няни,
Ни снов поэзии златых,
Цветов мечты моей мятежной
Забыв минутную красу,
Одной лилеи белоснежной
Я в лучший мир перенесу
И аромат и абрис нежный.
Это — воистину стихи влюбленности в живое, в мир вне всякого «я». Обращаясь к выпускникам царскосельской гимназии, директором которой он был, Анненский так сформулировал свой идеал развитого человека: «желание властвовать не над другими, а над самим собой, контроль над собственным душевным миром». Как это похоже на его собственную лирику, сдержанную, строгую, чуждую безоглядному «раздеванию», «выплескиванию» собственных чувств, которым грешили многие его современники! Недаром в представлении Анненского поэт — не герой-одиночка, вознесенный над темной массой «неизбранных», но тот, кто «готов жить решительно за всех».
* * *
Я думал, что сердце из камня,
Что пусто оно и мертво:
Пусть в сердце огонь языками
Походит — ему ничего.
И точно: мне было не больно,
А больно, так разве чуть-чуть.
И все-таки лучше довольно,
Задуй, пока можно задуть…
На сердце темно, как в могиле,
Я знал, что пожар я уйму…
Но вот… и огонь потушили,
А я умираю в дыму.
Читать дальше — И. Анненский. Стихи о любви - стр. 3