А. Ахматова. Стихи о любви
Даже когда пыталась она прибегнуть к маскараду, переодеванию, ей не удавалось заслониться от самой себя. Стихотворение «Сероглазый король» стало одним из популярнейших стихотворений Ахматовой. А. Вертинский исполнял его как одну из самых лучших своих песенок, и в его исполнении она превращалась и в самом деле в изысканную балладу вроде версальских сюжетов Бенуа или Лансере. Но стоит внимательней вглядеться, как весь нехитрый исторический маскарад разлетается не только от неожиданно современного словосочетания «ночная работа», но в еще большей степени от напора невыдуманного чувства:
Сероглазый король
Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.
Вечер осенний был душен и ал,
Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:
«Знаешь, с охоты его принесли,
Тело у старого дуба нашли.
Жаль королеву. Такой молодой!..
За ночь одну она стала седой».
Трубку свою на камине нашел
И на работу ночную ушел.
Дочку мою я сейчас разбужу,
В серые глазки ее погляжу.
А за окном шелестят тополя:
«Нет на земле твоего короля…»
11 декабря 1910, Царское Село
Это стихотворение и в самом деле можно назвать конспектом романа, столько здесь сказано, столько угадывается. Здесь та самая тема любви-одиночества, любви запретной, которая станет одной из ведущих тем двадцатого столетия, симптомом одной из социальных болезней века — одиночества, разобщенности, когда не с кем поделиться, некому высказать свое горе.
* * *
И когда друг друга проклинали
В страсти, раскаленной добела,
Оба мы еще не понимали,
Как земля для двух людей мала,
И что память яростная мучит,
Пытка сильных — огненный недуг! —
И в ночи бездонной сердце учит
Спрашивать: о, где ушедший друг?
А когда сквозь волны фимиама
Хор гремит, ликуя и грозя,
Смотрят в душу строго и упрямо
Те же неизбежные глаза.
1909
Словно перебирая варианты житейских ситуаций, героиня Ахматовой то обманута, то сама обманывает, но каждый раз тревога, мучительное состраданье сильнее радости встречи с любимым:
* * *
Я и плакала и каялась,
Хоть бы с неба грянул гром!
Сердце темное измаялось
В нежилом дому твоем.
Боль я знаю нестерпимую,
Стыд обратного пути…
Страшно, страшно к нелюбимому,
Страшно к тихому войти.
А склонюсь к нему, нарядная,
Ожерельями звеня,—
Только спросит: «Ненаглядная!
Где молилась за меня?»
1911
В 1914 году вышел второй сборник стихов Ахматовой — «Четки». Книга начиналась триптихом «Смятение»:
I
Было душно от жгучего света,
А взгляды его — как лучи.
Я только вздрогнула: этот
Может меня приручить.
Наклонился — он что-то скажет…
От лица отхлынула кровь.
Пусть камнем надгробным ляжет
На жизни моей любовь.
2
Не любишь, не хочешь смотреть?
О, как ты красив, проклятый!
И я не могу взлететь,
А с детства была крылатой.
Мне очи застит туман,
Сливаются вещи и лица,
И только красный тюльпан,
Тюльпан у тебя в петлице.
3
Как велит простая учтивость,
Подошел ко мне, улыбнулся,
Полуласково, полулениво
Поцелуем руки коснулся —
И загадочных, древних ликов
На меня поглядели очи…
Десять лет замираний и криков,
Все мои бессонные ночи
Я вложила в тихое слово
И сказала его — напрасно.
Отошел ты, и стало снова
На душе и пусто и ясно.
1913
Исследователь писал: «Не правда ли, стоит этот тюльпан, как из петлицы, вынуть из стихотворения, и оно немедленно померкнет!.. Почему? Не потому ли, что весь этот молчаливый взрыв страсти, отчаяния, ревности и поистине смертной обиды — одним словом, все, что составляет в эту минуту для этой женщины смысл ее жизни, все сосредоточилось, как в красном гаршивовском цветке зла, именно в тюльпане: ослепительный и надменный, маячащий на самом уровне ее глаз, он один высокомерно торжествует в пустынном и застланном пеленою слез безнадежно обесцветившемся мире. Ситуация стихотворения такова, что не только героине, но и нам, читателям, кажется, что тюльпан не «деталь» и уж, конечно, не штрих, а что он — живое существо, истинный, полноправный и даже агрессивный герой произведения, внушающий нам некий невольный страх, перемешанный с полутайным восторгом и раздражением.»
Читать дальше — А. Ахматова. Стихи о любви - стр. 5