А. Ахматова. Стихи о любви
Цикл стихов «Черный сон» объединил стихи разных лет, с 1913 по 1921 год. Он посвящен Владимиру Казимировичу Шилейко (1891 — 1930) — второму мужу Ахматовой. Выдающийся ученый-востоковед, специалист по древним клинописным языкам, поэт и переводчик (ему принадлежит перевод древнешумерского «Эпоса о Гильгамеше»), В. К Шилейко был человеком с большими странностями, совершенно «безбытным». По словам Л. К. Чуковской, Ахматова впоследствии вспоминала о трех годах совместной жизни с ним (август 1918 — весна 1921): «Три года голода… Владимир Казимирович был болен. Он безо всего мог обходиться, но только не без чая и без курева. Еду мы варили редко — нечего было и не в чем».
Черный сон
I
Косноязычно славивший меня
Еще топтался на краю эстрады.
От дыма сизого и тусклого огня
Мы все уйти, конечно, были рады.
Но в путаных словах вопрос зажжен,
Зачем не стала я звездой любовной,
И стыдной болью был преображен
Над нами лик жестокий и бескровный.
Люби меня, припоминай и плачь!
Все плачущие не равны ль пред богом?
Прощай, прощай! меня ведет палач
По голубым предутренним дорогам.
1913
2
Ты всегда таинственный и новый.
Я тебе послушней с каждым днем,
Но любовь твоя, о друг суровый,
Испытание железом и огнем.
Запрещаешь петь и улыбаться,
А молиться запретил давно.
Только б мне с тобою не расстаться,
Остальное все равно!
Так, земле и небесам чужая,
Я живу и больше не пою,
Словно ты у ада и у рая
Отнял душу вольную мою.
Декабрь 1917
3
От любви твоей загадочной,
Как от боли, в крик кричу,
Стала желтой и припадочной,
Еле ноги волочу.
Новых песен не насвистывай,
Песней долго ль обмануть,
Но когти, когти неистовей
Мне чахоточную грудь,
Чтобы кровь из горла хлынула
Поскорее на постель,
Чтобы смерть из сердца вынула
Навсегда проклятый хмель.
Июль 1918
4
Проплывают льдины, звеня,
Небеса безнадежно бледны.
Ах, за что ты караешь меня,
Я не знаю моей вины.
Если надо — меня убей,
Но не будь со мною суров.
От меня не хочешь детей
И не любишь моих стихов.
Все по-твоему будет: пусть!
Обету верна своему,
Отдала тебе жизнь,— но грусть
Я в могилу с собой возьму.
Апрель 1918
5
Третий Зачатьевский
Переулочек, переул…
Горло петелькой затянул.
Тянет свежесть, с Москва-реки,
В окнах теплятся огоньки.
Как по левой руке — пустырь,
А по правой руке — монастырь,
А напротив — высокий клен
Ночью слушает долгий стон.
Покосился гнилой фонарь —
С колокольни идет звонарь…
Мне бы тот найти образок,
Оттого что мой близок срок.
Мне бы снова мой черный платок,
Мне бы невской воды глоток.
1940
В 1918 году, осенью, Ахматова и Шилейко переехали в Москву, поселившись в Третьем Зачатьевском переулке.
6
Тебе покорной? Ты сошел с ума!
Покорна я одной господней воле.
Я не хочу ни трепета, ни боли,
Мне муж — палач, а дом его — тюрьма.
Но видишь ли! Ведь я пришла сама…
Декабрь рождался, ветры выли в поле,
И было так светло в твоей неволе,
А за окошком сторожила тьма.
Так птица о прозрачное стекло
Всем телом бьется в зимнее ненастье,
И кровь пятнает белое крыло.
Теперь во мне спокойствие и счастье.
Прощай, мой тихий, ты мне вечно мил
За то, что в дом свой странницу пустил.
Август 1921
* * *
Я горькая и старая. Морщины
Покрыли сетью желтое лицо,
Спина согнулась, и трясутся руки.
А мой палач глядит веселым взором
И хвалится искусною работой,
Рассматривая на поблекшей коже
Следы побоев. Господи, прости!
1919 Петербург. Шереметевский дом.
Это стихотворение сама Ахматова в цикл не включила. Шереметевский дом — дворец Шереметевых (Фонтанный Дом) в Ленинграде, где жила Ахматова. При всей автобиографической точности отчетливо видно, что стихи переосмысляют бывшее, придавая ему зловещее оформление казни, мучения, страданий.
* * *
Что ты бродишь неприкаянный,
Что глядишь ты не дыша?
Верно, понял: крепко спаяна
На двоих одна душа.
Будешь, будешь мной утешенным,
Как не снилось никому,
А обидишь словом бешеным —
Станет больно самому.
Декабрь 1921, Петербург
Читать дальше — А. Ахматова. Стихи о любви - стр. 9